第(2/3)页

    这个总在拍摄时缩成背景板的年轻人，此刻眼睛亮得像淬了星火："老段老师，祠堂的'三不原则'公示图，您要不要看看？"

    祠堂的木门吱呀一声打开时，穿堂风卷着雨丝扑进来，吹得墙上的红榜猎猎作响。

    小林指着最中间的公示图，喉结随着讲解上下滚动："这不是镇里发的文件，是全村人围着火塘开了七夜会，一条一条投票定的。

    不截流补贴，不占村民地，不替懒人兜底......"他突然顿住，手指无意识地摩挲着公示图边缘的毛边，"肖书记说，规矩写在纸上是死的，刻在人心上才是活的。"

    老段的钢笔在笔记本上沙沙游走。

    他注意到公示图右下角有排歪歪扭扭的签名，最末尾是个圆圈——显然是不识字的老人按的手印。"为什么敢把监督流程全公开？"他突然抬眼。

    小林没接话。

    他望着窗外棚区里晃动的人影，雨雾里传来阿公喊孙子回家吃饭的吆喝，声音裹着山风撞进祠堂："群众不怕你改规矩，怕你不懂他们的根。"

    老段的笔尖在"根"字上重重顿出个墨点。

    他合上笔记本时，听见自己心跳的声音——这不是背熟的发言稿，是被山风揉碎又重新焐热的真心话。

    傍晚的座谈会设在村委会二楼。

    老段的摄像机支在窗台上，镜头里肖锋的白衬衫被夕阳染成蜜色。

    直到老段突然翻开笔记本，抛出那个压了一整天的问题："有内部消息说，柳河村虚报土地流转面积。"

    会议室的吊扇吱呀转着。

    肖锋的手指在桌下敲了敲，第三排的阿公就颤巍巍站了起来。

    老人的蓝布衫洗得发白，裤脚还沾着泥点："我家那块地，在山坳里背阴。

    去年种苞谷，风一刮倒一片，收成不到百斤。

    今年流转给合作社种菌菇，年底分了三千多。"他眯起眼看向老段，眼角的皱纹里落满夕阳，"你说我愿不愿意流转？

    还用得着造假？"

    吊扇的声音突然变得很响。

    老段望着阿公眼里的光——那是他在二十多年记者生涯里见过无数次的光，带着泥土的腥气和希望的甜。

    他合上笔记本时，听见肖锋说："您看，真正的账本不在图纸上，在老百姓的裤腰袋里。"

    雨是后半夜来的。

    肖锋在村委会值夜，听见院外传来急促的脚步声。

    他刚推开窗，就看见阿坤裹着雨衣撞进来，雨水顺着帽檐在地上砸出小坑。

    年轻人怀里的U盘还带着体温，递过来时手指抖得像筛糠："这是他们伪造其他村数据的模板......还有签字笔迹样本......"
    第(2/3)页